2025 08 19 lên phỏm

Vị bác sĩ cũng gắn một trách nhiệm khác cho mình, trách nhiệm mà chỉ những ai thực sự từng trải mới có thể hiểu được: trách nhiệm về những ký ức. Ông kể: “Tôi có một bệnh nhân ung thư trực tràng, rất nặng và đau đớn đến không đi lại được bình thường. Ông ước mơ có một kỳ nghỉ đáng nhớ với người thân trước khi qua đời. Chúng tôi đã dùng phương pháp truyền thuốc nội tủy: bơm thuốc thẳng vào tủy sống thông qua một ống bơm được cấy dưới khoang bụng qua phẫu thuật. Phương pháp này giúp giảm đau hiệu quả với lượng thuốc ít hơn nhiều so với đường uống. Bệnh nhân đã có thể chạy, ra biển bơi lội và đã có những ngày tháng cuối đời vui vẻ. Điều đó có ý nghĩa to lớn, không chỉ cho riêng bệnh nhân. Ký ức về một người thân sống vui vẻ, được đối xử tốt, được toại nguyện để lại những kỷ niệm nhẹ nhàng cho gia đình, để khi nhớ về người quá cố, họ có thể mỉm cười. Với một bác sĩ, đó là phần thưởng vô cùng to lớn. Còn nếu một người trước khi qua đời luôn phải đau đớn vật vã, phải gồng mình chống chọi trong tuyệt vọng thì đó là những hình ảnh có thể ám ảnh mãi người sống”.

Sữa yến mạch

Bà Tuyết Mai cho biết lúc mang thai con gái đầu lòng, nữ khách mời hay bị chồng và mẹ chồng nghĩ không phải con ruột: “Hồi đó tôi mới bầu, ổng nói “Bầu con ai không phải con tui”. Tôi nghĩ là chồng ghen thôi, tới ngày sanh mẹ chồng dưới quê lên cũng kêu “Đúng rồi”. Tôi rất buồn. Họ nói vậy tôi cũng không biết làm gì”. Chịu ấm ức suốt nhiều năm, tuy nhiên bà Tuyết Mai chọn cách im lặng. Bởi ngoài tính đa nghi thì với bà, những vấn đề khác ông Bảy “luôn là số một”, biết quan tâm và dành thời gian cho gia đình.

Mười sáu năm, trở về làm người thị thành, tôi vẫn giữ lại một khoảnh vườn nho nhỏ cùng với ngôi nhà cũ kỹ ở Bến Tre, mặc dù ở đó không còn ai. Tôi giữ lại như một liệu pháp tâm lý cho mình, để biết mình cũng có quê nhà, để thi thoảng lại “về thăm quê” cho đỡ nhớ.

Ông Nguyễn Văn Hải, Phó chủ tịch UBND H.Lục Ngạn (Bắc Giang), cho rằng nếu so sánh với mùa vụ năm 2023 thì năm nay ước tính thiệt hại của các nhà vườn ở "thủ phủ trồng vải" này lên tới hàng nghìn tỉ đồng.

"Ở đây chúng tôi mở cửa 24/24 để cho những người lỡ đường có chỗ dừng nghỉ. Đêm muộn nếu ai gõ cửa, tôi cũng sẵn sàng đón họ vào ngủ tạm lấy sức ngày mai làm việc. Trước đây tôi cũng từng có thời gian làm tài xế công nghệ nên hiểu được những khó khăn của họ", ông Lưu chia sẻ.